• Chief Editor

我們無所畏懼!紀念伍克振少將殉職30週年

已更新:7月 12

前言

今年是伍克振殉職的30週年,在這30年的日子裡,經國號戰機完成量產以及性能提升,並持續在天空中翱翔,捍衛中華民國領空。近年我曾從幾位當事人中了解當天事件的經過與細節,提筆寫下本篇,為這段英烈的故事做歷史紀錄。


民國80年7月12日清晨,中科院航發中心試飛室裡如往常般忙碌。這天排定有三批飛行任務,第一批是由經國號戰機的高攻角測試,另外有一架F-5F雙座機擔任隨伴機全程觀測飛行動態。第二批是雷達測試,同樣有一架AT-3擔任目標機供雷達捕捉。第三批則是經國號戰機的「低空高速飛機安定性試飛」,預計由10002(A-2)原型機執行。


在此之前,航發中心團隊發現經國號戰機在穿音速時,機體會因不明原因產生顫震現象。為尋找可能的肇因,工程團隊決定以試飛實際測試,而這個責任就落在了試飛組副組長伍克振上校的肩上,由他親自駕駛編號10002的經國號原型機試飛,而這也是10002機的第199次試飛。


當天伍克振已經飛行了前兩批的測試任務,落地後已是接近中午,伍克振連抗G衣等個人裝備皆未脫下,即在辦公室裡與其他同仁吃著便當,同時聽取著試飛工程師對下午試飛任務的提示。這已經是航發中心的日常,因為所有人都為了新機的測試進度努力。


吃完午餐後,伍克振還打了通電話給太太鄭慧菱,問她能不能去幫他辦一件事?鄭慧菱則在電話那頭說,自己昨晚沒睡好,頭有點痛,伍克振還問她要不要去醫務所拿藥?鄭慧菱說不用。由於下午試飛任務在即,在簡單的說完幾句話後伍克振掛上了電話,而這也是他們夫妻之間最後一次的交談…。


下午一點三十分,伍克振前往機棚與機工長對10002機進行飛行前360度檢查。兩分鐘後登機執行開車程序,但此時他發現儀表警告燈亮,於是先示意機工長進行故障排除。順利排除故障後,飛機隨即滑出前往跑道頭準備起飛,另外還有一架編號5386的F-5F雙座機跟隨其後,由謝志勇、陳顯信兩位試飛官駕駛,擔任此次試飛的隨伴機。

10002原型機首飛英姿。鄭慧菱提供。

當天擔任隨伴機的F-5F 5386號機。Chunyuan Hsu提供。


下午一點三十八分,10002機自清泉崗基地起飛,隨即爬升至8000呎高空進行第一個試飛科目「3-2-1-1飛行品質驗證」,以每秒搖動駕駛桿3次、2次、1次、1次的動作來測試驗證。由於這個科目屬於高難度動作,因此伍克振在地面滑行時還做了數次的練習,以確保測試能夠精準到位。


下午一點四十九分,完成驗證科目的10002機以30度俯衝角姿態並開啟後燃器,進行這批飛行的主要任務—低空高速安定性試飛。


0.8…0.9…1.0…在第一次的穿音速過程中,飛機姿態皆在穩定狀態, 10002機順利加速至1.11馬赫,在約5000呎的高度以通過四個檢查點的方式持續飛行。完成第四點測試後,10002機的速度已降到1.05馬赫,伍克振隨即將油門收回,同時爬升持續減速。


下午一點五十二分,爬升至5100呎的10002機速度已降到了1馬赫,此時右側襟翼與右水平尾翼開始抖動,狀況出現了!


隨著飛機爬升的高度越來越高,襟翼與尾翼抖動的幅度也跟著增大,隨後水平尾翼竟斷裂脫落!此時伍克振突然大喊「我要減速!」無線電隨即中斷,航發中心地面管制室(Tiger Room)裡的人員立刻呼叫,但毫無回音。


從機上測試儀電回傳的資訊顯示,在水平尾翼脫落之時飛機已經停止爬升,改以5度俯衝角左滾的姿態向海面衝去。此時在高空中盤旋的F-5F隨伴機見狀不對,以無線電呼叫伍克振立刻跳傘,但伍克振為爭取更多的試飛數據,不願立刻彈射逃生,且如果跳傘,飛機必定會墜毀在台中市區,造成無辜民眾的傷亡。於是伍克振向右壓桿,希望能改正飛機姿態。


下午一點五十三分零一秒,10002機的速度已降至552浬,但仍以左傾姿態持續往下俯衝,飛機已處於失控狀態,而此時下降率已達到驚人的一分鐘兩萬呎!飛機的尾管冒出白煙,引擎與液壓系統分別失效,伍克振立刻啟動輔助動力系統(IPU)並持續向右壓桿,在最後一刻仍試圖挽救失控的10002機。


控制室人員察覺事態嚴重,再度呼叫伍克振立刻跳傘!三秒後,伍克振拉動了彈射手柄跳傘逃生,隨後10002機如脫韁野馬般直衝入海面,濺起一陣龐大的水花。由於彈射時空速過大,造成降落傘張開時傘繩甩出,擊中了伍克振的身體,同時不規則纏繞勒住了他的脖子,讓他當場窒息!隨伴機上的飛行員見到有個小黑點從座艙內彈出,立刻呼叫地面管制室,於是在航發中心停機坪待命的S-70C直升機立刻起飛,前往失事海域救援伍克振。


在失事海域恰巧有一艘海關的潯星號緝私艦路過,放下小艇將伍克振救至船上急救,隨後趕來的S-70C直升機將伍克振吊掛上機,以最快速度飛往台中榮總。但當時榮總不能讓直升機降落,於是飛行員又調轉機頭飛回清泉崗機場,同時呼叫地面救護車備便。S-70C一觸地,救護人員立刻衝向前將伍克振抬上擔架,火速趕往榮總急救。


正當伍克振被送往榮總急救的同時,試飛組飛行員陳康定、航醫江寧驅車前往水湳廠區通知伍克振的妻子鄭慧菱。當他們一走進行政組辦公室,鄭慧菱看見航醫直覺大事不妙,急切地問到底發生什麼事?陳康定才小聲說出「老伍出事了,住進了榮總」


當時鄭慧菱心想,IDF是很優秀的飛機,機上設備都很安全,先前伍克振已經試飛了一百多架次都沒問題,再加上他曾在F-104部隊時有兩次跳傘成功的經驗,以他的技術與機智,這次必定又能化險為夷,於是他們三人就開著車前往榮總。


到達榮總急診室,鄭慧菱立刻看到了航發中心主任華錫鈞、副主任王石生神情哀傷的圍在急救室的病床旁。鄭慧菱這才驚覺大事不妙,焦急的衝上前去,只見到病床上伍克振臉上無數的傷痕以及蒼白的身軀,此時淚水從鄭慧菱的眼角緩緩流下,她的雙腳癱軟,在旁的華錫鈞立刻拉住並安慰她的情緒。


下午十六點十分,經過數小時的搶救仍回天乏術,醫生宣告伍克振不治身亡。此時鄭慧菱已無法按耐住失控的情緒,衝向病床抱住伍克振冰冷的身軀痛哭…


由於經國號是新飛機,在測試時發生重大飛安事故,消息幾乎搶盡了當晚所有的媒體版面。在隔天的失事記者會上,只見航發中心主任華錫鈞神情嚴肅,一一解釋可能的失事原因,在旁的試飛組長吳康明則一度流下男兒淚,畢竟伍克振是他到航發中心任職後,生死與共的好夥伴…


數日後,總統府發表公報,追晉伍克振為空軍少將。七月二十五日,在台北二殯舉行的公祭上,鄭慧菱拉著志翔、志恆兩位幼子的雙手,向來憑弔的官員們一一致意。


「贈旗!」在司儀的宣讀下,伍克振的長子伍志翔跪著從航發中心主任華錫鈞手上接過覆棺國旗,而這時伍志恆的心中只想著,那個平常笑臉常開,總是在課業與才藝上鼓勵他的爸爸,已經永遠不會回來了。


後來航發中心委請新加坡的打撈公司將10002機殘骸打撈上岸,以分析了解失事原因,但因為墜海時速度極高,戰機在那瞬間已機件四散,無從尋找,於是航發中心最終放棄持續打撈的想法。而根據回傳的數據,以及一次次風洞的吹試後,工程團隊終於找到了導致顫震現象的原因,以複材取代鋁合金作為水平尾翼的材料,並在後緣襟翼上下各加裝一條橫向擾流板,終於解決了顫震現象,讓經國號戰機能順利進入量產。


在航發中心試飛大樓的大門前,矗立著一座伍克振少將的全身銅像,並由總統李登輝親題「浩氣長存」。在每架經國號戰機出廠時,皆會先拖至銅像前讓伍克振少將檢視,也對這位為經國號戰機測試而獻出生命的試飛官致敬。而他生前曾寫下的文句,也成為了他鞠躬盡瘁,用生命完成經國號戰機研發的見證。

伍克振少將紀念銅像。青年日報


「我們無所畏懼,隨時準備迎戰來犯的匪機。我們隨時準備接受反攻的命令,殲滅敵人。我們保證我們社會的安全,也保證我們將永遠保有這份寧靜,那怕是拚上我們的生命」

生死與共的伍克振上校與10002原型機。鄭慧菱提供。

如今的經國號戰機能夠成長茁壯,伍克振的犧牲功不可沒。Photo/俞冠華